¿Recuerdas acaso de la armonía de los árboles?

A diario caminaste junto a ellos,

los seguías de reojo a través de la avenida.  

Ellos siguen ahí. 

Seguirán aun cuando la mirada tuya no este para ignorarlos  

o para observar el vuelo de los pájaros.  

Aún en la quietud de las ramas,

saben del tren de la ausencia y la avenida de la muerte.  

Sabían entonces de tu prisa y daban sombra a tus sueños.  

Amabas los bordes con horizontes de hojas y eucaliptos,  

daban caravana al enjambre de gestos humanos  

con el íntimo silencio con que se moldea el hábito de vivir.  

Cerca de ellos

junto a ellos

en la noche solar.

En  sus ramas selladas por el hábito  del devenir al orden

que nos remiten los ritos diarios  

y que es lo más cerca de la naturaleza que estarás jamás.  

Sus raíces conocen el movimiento de las tumbas  

el sonido y el crepitar de los gusanos que comerán tu nombre

y al mismo tiempo las ramas acogen la sombra del niño

y la pelota que sigue el aroma del eucalipto.  

Fue ahí entre las ramas quietas

que tus ojos subieron por la escalera de las hojas,  

hasta alcanzar el perfil de las nubes  

y en su inmovilidad sentiste  su presencia entre las hojas: 

el árbol,  el meditabundo de mil años

el infinito que alza los élitros de la eternidad.

Xm