Por acá la lluvia no existe
y esta bien. Es el desierto,
las nubes son apenas sutiles.
Algo que olvidas ante un cielo
tan intensamente azulado.
La lluvia sigue en la memoria
y en los sueños. Ese otro espejo
donde la infancia es ese barco
que no acaba de zarpar.
En la impronta de esta arena
tu recuerdo es una bruma sobre otro bruma,
apenas tus labios que sabían decir
y besar. Mis labios sobre las pieles
de tu piel. Volando por las orillas
y mi hambre siempre naciente de ti.
Pareciera que el café
y el calor no se llevan;
disfruto ambos. Como la lluvia
en la memoria y el sol en la piel
soy perfectamente disímbolo.
Lo que se une en mi eres tú
tan tenue y tan intensa a la vez.
En el estero el tiempo olvidado
las memorias del otoño
y una aceituna en el vaso.
Lo ido se va lejos,
como la música en el viento
pero no del todo.
Basta un reflejo, una inquietud,
¿duraríamos de haber seguido juntos?
El estero me trae esas palomas encaladas
el rumor del mar que no es un si o un no
el caracol de un suspiro
la brecha de un relámpago en la memoria.
Xabo Martinez
