En una mano el aire,
en otra la neblina.
En el corazón la llovizna,
los párpados de liquen
y el musgo que teje heridas,
sobre el manto de piedras: los hombres.
Un país cuya infancia fue un patio de humo.
Una caravana que camina y habla en mixe,
enciende un ocote para alumbrarse.
Se bebe un mezcal para el camino,
en la mirada un horizonte de reses muertas.
Cerca de los tejados de adobe, chivos expiando su pena.
El canto de los naguales en el puente azul.
Un arroyo con sueños de agua,
con voz de nísperos rojos.
Atardecer de duraznos priscos y una pared encalada.
En el cielo nada parece ser distinto,
a esta Ayutla que se levanta
entre patios de niebla y albura.
Que entierra con música a sus muertos.
Responso por el mecapal
y el hacha que se queda en silencio,
cuando el encino abre su pecho,
y muestra en su sello la urdimbre del ser mixe.
Xabo Martinez
No hay comentarios:
Publicar un comentario