Hacer

Hacer del poema un gato que escape a la azotea 

para dilucidar sobre la última nube. 

Mover los cables como un arpa para detener la luna. 

Apresarla entre paredes rotas y asomarse 

a la ventana para verte dormir. 

Oír tu canto de espejos y saber 

que el humo de los ceniceros es algo entrañable. 

Mirar la borrasca de ceniza y olisquear el amor 

que ronda perdido en las sombras. 

La telarañas dirán entonces cosas tristes como el exilio, 

como la inexistencia del amor, o la inutilidad del fuego. 

Pero tú sabrás que lo que fue mi amor 

te perteneció desde siempre, 

desde la ronda de todos los instantes 

donde el gato intranquilo: maúlla.

Xm