Un poeta mixe - Juventino Gutiérrez Gómez

MEMORIA DEL CIELO

El sol

es la memoria del cielo

que baja a la tierra

a alumbrar

las ideas de los hombres.

KUNOOJKTÄÄJK

Yë xëëw

miti wyunmäny´atsp yi nääjxwinyit

winääjkp yi xä nääjxkixy

jits t´as kunëëjk

ja jääy ja wunmäny´tsë.

***

GUARIDA

Cuando los animales

recogen sus cuerdas vocales

de los árboles,

de los tejados,

de los maizales,

están guardando

mi lenguaje.

KONMUUJKY

Ku yi jiyuujk

tkonmuktë yiy äw ayuujk

jam kipy kyëxp,

jam tëjk kixpy,

uk jap moojkjotp,

jan äw jan kutujk

ja kionmujktëp

***

MIRADOR

La luna,

desde su balcón azul,

observa la antigüedad

de los ocotes.

WËN´EXÄJK

Yi po´

jamyi txunjk wën´extääjk,

jekyinyip yi tsen

yit kuj´exnäjxni.

***

Juventino Gutiérrez Gómez*

*Escritor ayuuk (Mixe) originario de Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca. Ha publicado en los medios electrónicos Letralia, Río Arriba, Revista La Otra, Nocturnario yCronopio y en las revistas impresas Molino de letras (Universidad Autónoma de Chapingo) y Palabrijes (Universidad Autónoma de la Ciudad de México). Antologado en Poetas nacidos en los 80s, Los coleópteros enfebrecidos y Poetas de reserva

2017

2017


El año me trae hojas en blanco.

Hay lineas que se traslucen,

horizontes que dibujan olas y sombras, cuervos
anegados de tristeza.

Hay la luz que surge del toque de una hoja

Se puebla de amaneceres la nota parva de tu boca.

La vida abre sus puertas.

El arco iris que suelta los otoños vuelve a ser origen y meta

La meta sigue siendo nube sobre nube, palomas sobre nubes. Palabras.

El amor es la vibración, elevar notas del piano y acompasar las almas.

Que las notas sean la sinfonía del mar, una canción que arrulla el vuelo de pájaros inagotables.

El fulgor de la rosa eterna.

FUGA

Fuga hacía la orilla. Pero espera; no dejes que me lleve los acentos, porque si a tu nombre le falta la sombra que le sueñe siempre le faltara algo: La fuga. El vaivén del mar. El arrinconarse en un rincón del tren y perderse. Mar salado. Mar ácido. Ocupamos el triangulo. La orilla obcecada que nos mira temblar al punto del abandono. La orilla triste de lo que sin extrañar queremos. La lengua sigue siendo suave aunque dice no, aunque dice nunca. Los ángulos no están completos si no estamos a punto del grito. Te inmersas en la noche antes tan protectora ahora convertida en un buque tan sólido. No dice a donde va pero no hace falta. Todos los puertos son tu cuerpo. Todos tus cuerpos son el puerto. Abandonada estrella. Tiemblas y cintilas. Estrella polar, soledad náutica. Entre las olas nos movemos. nos acompasamos en ese viejo jazz de humo. Ese vaivén que no nos engaña, aunque luego nos miremos como viejos extraños. Amores de un naufragio imposible. La isla en la que no desembocara ningún puerto.


X. M.

Día de Muertos

"A fuerza de quererte me he convertido, Amor, en alma en pena."

Ramón López Velarde


Como cada año, la caravana de los días trae noviembre. El día de muertos. Ir al mercado por el cempasúchitl. el arco de cañas. Las frutas. Desde temprano acondicionar algún lugar de la casa para recibir a los fieles difuntos. Poner en la mesa el retrato de los seres amados y acompañarlos con el platillo de su preferencia. Quizá el cigarro o el mezcal. Algunos difuntos mas recordados que otros porque hubo convivió, diálogo, risas, lágrimas.  Todo aquello que acerca a las almas y las hace querer añorar el reencuentro. Tal vez cruzar algunas palabras. Quizá la sola presencia basta. Conocer que hay un día que es especial porque se les recuerda en un tono que es mas festivo porque ponemos sobre la mesa lo que nos une y no lo que separa. Vivirlo en comunidad e ir al panteón y asombrarnos de ese misterio. Noviembre trae consigo el trasiego de la memoria, la orfandad de los cuerpos y lo que nos permite irónicamente sobrellevar la vida. La festividad del alma. El abrazo de la eternidad.


X. M.

Fotos: Alfonso López. Lugar: Ayutla Mixes, Oaxaca, 01.11.16

Septiembre

Septiembre es la mejor forma de decir patria, y cuando digo patria digo chapulines, digo otoño, digo pastel de cumpleaños, digo viernes y digo mezcal o tequila. Pero aún entonces falta algo, en realidad falta en esta remembranza lo mas importante: el picante. La primera vez que probé picante se trataba de un chile jalapeño, verde y bastante picoso por lo que mi primera impresión fue alarma y llanto y sed. Todo al mismo tiempo. Luego vendrían los diferentes colores tamaños y sabores.  El picante no anestesia el sabor como dicen algunos. Por el contrario saberlo degustar es haber dado una y cincuenta batallas durante cierto tiempo para poder degustar el picante en su debida dimensión y reconocer ese efecto particular en los platillos. Así se puede hacer ese tipo de combinaciones que permite la variabilidad de los chiles de la cocina mexicana. Saber que por ejemplo una buena combinación puede ser el chile "guerito" con un buen asado. O el chiltepin con un plato de menudo. O el chile california en lugar de un chile poblano  para un chile "relleno" etc etc.

Más allá de esto, ¿Porque algo que en un momento puede ser irritante y casi imposible de saborear en primer momento se vuelve algo tan entrañable? Quizá porque inconscientemente el que nace en esta tierra sabe que hay que tener una contextura especial del alma para poder sobrevivir a tan agreste territorio y tan complicado panorama social e histórico. Una suerte de entrenamiento límbico que permitirá aunque no asegurará su indefectible desarrollo.

Venga pues septiembre y a recibirlo con un respectivo tequila.


Salúd.

ELICURA CHIHUAILAF

DESTINO

¿Que puede decirle
de su destino el poema al poeta?
¿Levántate y anda?,
Ve a Rodez.
Vuélvete carta o paloma.
Llega a las manos de Milena.
Vuélvete caricia para Beatriz o Laura.
Báñate en Venecia,
canta en las góndolas.
Sube al campanario de Pisa.
Enamórate de las francesas,
-pero no olvides el canto ni a Pound-.
-Ni a Prevert o los pájaros-.
No olvides las cartas ni las palomas,
ni a Rodez ni a Celan.
Canta desde la locura o el dolor
el dolor no tiene norte o sur,
no tiene calles (o sí)
Es una calle en un solo sentido interminable.
Pero sobre todo no olvides el canto.

X. M.