Enero

Enero y su caminar lento, de huellas de lobo, tu recuerdo atrás de un paisaje blanco, tu mirar aterido en una campaña constante de rebaño, de ovejas confinadas a morir en la oscuridad. Vienes con tus manos a nutrirme de deseo y miel de abejas. Besarte es la rebelión de mi sangre, amarte  a cualquier hora, con la desnudez de tus buenas costumbres. Salvajes como puños en las manos del invierno nos asediamos en el hexagrama que pinta el invierno. En mi memoria sigues bailando con las flores que sueñan en un manto de ternura y asombro que te cubre mientras te deslizas, indomable e infinita.

Xm

Diciembre

 

 

En el frío de las noches heridas                                    

en algún rincón donde las piedras sueñan 

que un fuego las acompaña, 

buscare tus manos 

para cercarlas con mi aliento 

amoldarlas a mi sangre, 

mandrágora de azul y destino. 

Esto es la vida: hacer frente 

a un frío o noche que no quiere dormir. 

Una piedra que le duele la sombra, 

recordar al paso de los días el nacimiento 

como puerta que da hacia la luz 

sostener tus manos, y no sé 

si son las tuyas las que sostienen mi aliento, 

o somos dos que atestiguamos 

esta puerta invisible e insondable 

esta rueda de tiempo que no cesa 

pero que permite alcanzarte 

para decir: Aquí estoy, hacerte eco 

y cercar tus manos, entibiarlas 

caminar contigo hacia esa puerta 

que atestigua la luz.

 

XM

 

Ante el polvo trémulo del mundo suelto mi oración de medianoche. En mi navío de papel, despliego semillas al éter de la poesía. Ante el mundo que se fragmenta busco en el recuerdo, el vuelo abierto de tus manos descolgándose, abriendo horizontes, más allá de los párpados cerrados y de la lluvia, tus manos ya descansan. Todo ya es recuerdo ante el inmisericorde silencio. Los rieles de la noche tejen entre galaxias el sueño del demiurgo y sus batallas. Fue un fracaso intentar iluminarte desde dentro y buscar flores o estrellas indagando si tenías, -y no tenías- raíces. Fue así que me quede en este astro arrastrando rocas, parcelando polvo, que de vez en vez se hacían tormenta. Hay un tiempo que se anuda a tus talones. Por los escalones de la luz va sellándose con la sombra. Así como la claridad vence a la verdad, es la hora en que no somos más que polvo y desolación. Y me tiendo a la espera en este laberinto de nubes y polvo donde el sol es una raya en la penumbra.

 

Xm

Madre

Madre:

La habitación 

huele a eucalipto.

Velas quemándose,

eucaristía encontrada

en los triángulos del dolor,

de la inmovilidad.

La sombra de atarse 

a una memoria,

que siempre fue enérgica.

A tu lado recorro los estadios

de la vida contigo,

del olor a madre en la cocina.

Los fuegos del café tostándose

en el comal del barro,

la sabiduría de tus manos 

en la corrección

a nuestras malas maneras.

Con un patio inmenso 

y el amor de tus manos 

nutriendo nuestras vidas

efímeras. Regreso a ti 

cuando la vida es azul 

y gris y arena.

Tus ojos se han llenado

de esa ansia de eternidad.

No esperas menos,

pero quién lo entiende

quién renuncia

quién te halla en la soledad

de una camilla a deshoras.

Quien te acompaña 

en esta noche de hielo y azogue.

La ruina de está materia

Insondable que llamamos cuerpo.

Cuando ya no te perteneces

y eres testigo de la debacle,

en tu inusitada fragilidad.

Para esto es que me preparaste,

Madre, para notar que la vida

se muere en ti y en lo que amas.

Te rodea, te nutre 

y lo que hay es este eucalipto, 

este olor y el humo de la noche 

que nos envuelve en la fragilidad

de tu amor. Y es tu amor, madre 

lo que nos ilumina en este camino

de regreso, lo que nos da valor

para seguir y contigo encontrar

la manera de moldear amando,

Este camino que de aquí

en adelante se nos angosta

porque toca recorrerlo sin ti.

                                                                                                                 

noviembre

Noviembre estira la piel de los difuntos

El amor que nutrió tanta vida

Vuelta aire hecha alas hecha cielo

Es una piel de la que nos desprendemos

Y permanece hecha atmosféra

Hecha neblina hecha noche

Un altar es una entrada al Mictlán

A esa reencarnación que bebemos

En esa noche vuelta mezcal

Vuelta humo vuelta cempasúchil

Amaranto de un amor que nos dejó

La ceniza y el incienso

Que cada noviembre

Encendemos.

15102021

Para no decir que las horas grises son sin ti un martillo que hiere la sombra de las azucenas. Que si faltas tú es un sed de horas amarillas en un patio lleno se girasoles sin tu aroma. Me pliego en las alas de azufre de un día lleno de rutina y azogue. Me falta el café y unos ojos tuyos que me confirmen que vivo y que soy un cuerpo lleno de voz y de palabras. Para que mi existir se torne labio y beso. Caricia y vuelo. También un día nos tornaremos azul y blanco como la nube que espejea el mar y un día se vierte sin dejar historia ni cuerpo ni palabras. Solo espuma, y después nada.

Xm

14102021

En tu espalda de agua dejo caer besos de fuego

En tus orillas mi lengua hace un camino de sal

El vértigo: un diamante que pule mi insomnio sobre-entre-hacía tu cuerpo

El infinito: la belleza de imaginarte a solas un instante .

El ala de tu oído como un arca de sueño y suspiros

Tu recuerdo se quedo atorado en las ramas. Ahora espero que madure.

Te soñé y la mitad del tiempo eras un árbol. La otra mitad eras pájaro

Xm