La niebla me arrojo en Ayutla
cresta de pueblo en rio crecido
un templo en la garganta
los domingos de cirio, de alabanza
la luz se filtraba azul en las ventanas
como el aliento de un dios blanco
el piso se formaba en rombos
y en una pieza alterna
santos en cerámica
atestiguadores de veladoras
y monedas
cristo tendido con manto carmesí
y particularmente un niño sentado
en una vitrina
con la piel cerúlea
y llamas en la cintura decía
que era el icono del purgatorio
mi piel era otra
salía y la neblina me llevaba
a ese café humeante
que era mi verdadero
templo, mis raíces.
Xm
