Madre

Madre:

La habitación 

huele a eucalipto.

Velas quemándose,

eucaristía encontrada

en los triángulos del dolor,

de la inmovilidad.

La sombra de atarse 

a una memoria,

que siempre fue enérgica.

A tu lado recorro los estadios

de la vida contigo,

del olor a madre en la cocina.

Los fuegos del café tostándose

en el comal del barro,

la sabiduría de tus manos 

en la corrección

a nuestras malas maneras.

Con un patio inmenso 

y el amor de tus manos 

nutriendo nuestras vidas

efímeras. Regreso a ti 

cuando la vida es azul 

y gris y arena.

Tus ojos se han llenado

de esa ansia de eternidad.

No esperas menos,

pero quién lo entiende

quién renuncia

quién te halla en la soledad

de una camilla a deshoras.

Quien te acompaña 

en esta noche de hielo y azogue.

La ruina de está materia

Insondable que llamamos cuerpo.

Cuando ya no te perteneces

y eres testigo de la debacle,

en tu inusitada fragilidad.

Para esto es que me preparaste,

Madre, para notar que la vida

se muere en ti y en lo que amas.

Te rodea, te nutre 

y lo que hay es este eucalipto, 

este olor y el humo de la noche 

que nos envuelve en la fragilidad

de tu amor. Y es tu amor, madre 

lo que nos ilumina en este camino

de regreso, lo que nos da valor

para seguir y contigo encontrar

la manera de moldear amando,

Este camino que de aquí

en adelante se nos angosta

porque toca recorrerlo sin ti.