Milpa

Por las ventanas se asoma,
el verde neblinoso de tu música,
arrullando los sueños de la milpa.

Entre blancas laminas y la torva llovizna,
el fogón huele a nostalgia.
Oigo tu voz, padre, fabulando en la mesa,
con tus manos de medias lunas,
hollando entre gazapos de ceniza,
y el vuelo luminoso de la sombra,
Crepitando en las lenguas de fuego
que esparce la leña.

Desgranas la mazorca
y se queda el aire detenido
oliendo el encino.
El dolor como el frío,
como el barro,
se queda detenido
en la espalda del toro.



Xm